Why I Speak
My Opa survived. He came back from imprisonment. But documents say this
husband and father returned a different man, “psychologically broken”.
In our family, this history became unspoken. The past remained – quiet, distant –
hidden beneath the surface.

Upon this silence, my father built a life, strove for excellence, achieved.
But, as I discovered for myself what had happened in those dark days, I came to
think that the absence of words could not have meant the absence of pain.

Only later, through reading, study, and my own lived experience, did I begin to
understand how suffering moves, not just through lives, but through generations.
What is endured in silence leaves its mark, whether or not we name it.
That’s why I speak now.

Because what isn’t named cannot be healed.
Our ancestors endured what should never be asked of anyone.
We speak to honor them.
We speak to understand ourselves.
We speak so the past doesn’t echo in quiet, unseen ways.

Übersetzung

Warum ich spreche
Mein Opa hat überlebt. Er kam aus der Gefangenschaft zurück. Dieser Ehemann und
dieser Vater, so sagen verschiedene Dokumente, kehrte als anderer Mann zurück:
„psychisch gebrochen“.

In unserer Familie war diese Geschichte nicht sprechbar. Die Vergangenheit blieb
unter der Oberfläche verborgen – still, weit weg.
Auf diesem Schweigen baute mein Vater ein Leben auf, strebte nach
Höchstleistungen, erreichte etwas.

Doch als ich selbst herausfand, was in diesen dunklen Tagen geschehen war, kam
ich zu der Überzeugung, dass die Abwesenheit von Worten nicht die Abwesenheit
von Schmerz bedeutet haben konnte.

Erst später – durch Lesen, durch Lernen und durch meine eigene
Lebenserfahrungen – begann ich zu verstehen, wie sich das Leid nicht nur durch ein
Leben, sondern durch Generationen zieht.
Was im Stillen ertragen wird, hinterlässt seine Spuren, ob wir es benennen oder
nicht. Deshalb spreche ich jetzt.

Denn was nicht benannt wird, kann nicht geheilt werden.
Unsere Vorfahren haben ertragen, was niemandem zugemutet werden sollte.
Wir sprechen, um sie zu ehren.
Wir sprechen, um uns selbst zu verstehen.
Wir sprechen, damit die Vergangenheit nicht in leiser, unsichtbarer Weise nachhallt.
Wir sprechen, um Menschen in einer geteilten Wahrheit zusammenzubringen und die
Spaltung zu beenden.